溪流如弓背。山路如弓弦。

這是沈從文筆下的湘西，有山，有水，有吊腳樓，有翠翠，有土匪。

從湘西山水里走出的宿華，第 一次坐火車從北京到杭州，驚嘆“那么大、那么平的可以種莊稼的地，頂我們多少座山啊。”這是他第 一次見到廣闊的華北平原。高考后，離開張家界南邊的小鎮(zhèn)到北京讀清華大學(xué)時(shí)，火車經(jīng)過華北平原時(shí)正是半夜，第 一次出湘的宿華沒有親眼見到平原。

這位出身小鎮(zhèn)的創(chuàng)業(yè)者，和他的伙伴們做了一款短視頻社交應(yīng)用“快手”，低調(diào)運(yùn)營(yíng)了 3 年。直到 2016 年 6 月，《殘酷底層物語:一個(gè)視頻軟件的中國(guó)農(nóng)村》一文的廣泛傳播，引起了公眾對(duì)快手的關(guān)注。這時(shí)候，快手已經(jīng)擁有 4 億用戶，日活躍用戶 4000 萬，用戶平均使用時(shí)長(zhǎng) 40 分鐘。

根據(jù) 2016 年 10 月聯(lián)通沃指數(shù)數(shù)據(jù)，在移動(dòng)應(yīng)用戶均月消耗流量推薦榜上，快手以257.4MB排名第 一。來源:聯(lián)通大數(shù)據(jù)

?關(guān)鍵詞一:技術(shù)

2013 年，GIF快手轉(zhuǎn)向做短視頻社交應(yīng)用，日活躍用戶跌落至 1 萬。

GIF快手是一款將視頻轉(zhuǎn)化為GIF格式圖片的工具，轉(zhuǎn)化后用戶可以分享至微博、QQ空間。紅極一時(shí)的“走你”航母style GIF幾乎都是通過這款應(yīng)用制作的。

但是GIF快手，不是創(chuàng)始人創(chuàng)業(yè)的初衷。

快手聯(lián)合創(chuàng)始人程一笑、楊遠(yuǎn)熙在大連惠普共事兩年。 2008 年 6 月，iPhone 3G推出后，程一笑就托人代購，并邀請(qǐng)楊遠(yuǎn)熙一塊開發(fā)iOS。后來，程一笑加入人人網(wǎng)，一直在鉆研iOS。

2010 年 12 月，Android 2. 3 推出，基于安卓系統(tǒng)的App開發(fā)開始興起。次年，辭掉華為工作的楊遠(yuǎn)熙北上，加入程一笑團(tuán)隊(duì)，做GIF快手。早期，程一笑的GIF快手團(tuán)隊(duì)有 4 個(gè)人，在立水橋以每月 3500 元的價(jià)格租了一套兩室一廳做為辦公室，他們吃住都在那里。

團(tuán)隊(duì)一開始就想做視頻社交，但是當(dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)條件、技術(shù)、市場(chǎng)環(huán)境都不成熟，視頻社交的嘗試失敗，他們做了GIF快手。不過，程一笑他們也留了尾巴:GIF快手上有欄目“熱門”，這個(gè)欄目隱藏得比較深，設(shè)置成用戶默認(rèn)分享到微博時(shí)，也同時(shí)分享到“熱門”上。在這個(gè)欄目上，寄托了他們做視頻社交的夢(mèng)想。

GIF快手鼎盛時(shí)擁有幾千萬用戶，日活躍用戶上百萬，但同時(shí)也有工具型產(chǎn)品的弱點(diǎn):留存率偏低。

2013 年，受益于Wi-Fi的普及和4G網(wǎng)絡(luò)的推廣，中國(guó)做短視頻的創(chuàng)業(yè)公司逐漸興盛起來?？焓謴墓ぞ咿D(zhuǎn)到社區(qū)，后端壓力增大，帶寬問題增多。“我發(fā)現(xiàn)這些事情是我們搞不定的，希望有人能做這件事?！背桃恍φf。

這年夏天，在朋友引薦下，宿華和程一笑見面了，兩人都看好視頻社交的未來，重要的是，雙方價(jià)值觀相似，想做普通人的視頻社交。這一次見面被他倆比做“長(zhǎng)征會(huì)師”。

這家公司的四位聯(lián)合創(chuàng)始人均是IT工程師，用楊遠(yuǎn)熙的話來說，“交流都用代碼”。盡管如此，宿華和程一笑依舊謹(jǐn)慎地磨合了幾個(gè)月，到 2013 年底正式合并，將公司搬到五道口華清嘉園，在一套三室一廳的房子里，和其他兩家公司分享空間，快手自己享有的面積總共才十多個(gè)平方米，大概每個(gè)員工擁有 1 平方米的空間。但是，楊遠(yuǎn)熙覺得絲毫不艱苦，一臺(tái)電腦就讓他們進(jìn)入“另一個(gè)宇宙空間”。

快手聯(lián)合創(chuàng)始人銀鑫曾是程一笑在東北大學(xué)的同學(xué)，他認(rèn)為兩個(gè)團(tuán)隊(duì)的合并是因?yàn)槔砟钜恢?“希望技術(shù)簡(jiǎn)單、可依賴?！?/p>

宿華做了多年搜索和推薦算法的研發(fā)，在技術(shù)上有優(yōu)勢(shì);程一笑對(duì)客戶端的理解更深一些。兩個(gè)團(tuán)隊(duì)合并后，宿華擔(dān)任CEO，負(fù)責(zé)整個(gè)公司的戰(zhàn)略、技術(shù)以及對(duì)外事務(wù)。不過，在當(dāng)時(shí)，宿華還要承擔(dān)機(jī)房的事情，“可以簡(jiǎn)單理解成網(wǎng)管的事情，他需要在機(jī)房配置機(jī)器各種各樣的參數(shù)?！背桃恍φf。

這是一個(gè)典型的工程師團(tuán)隊(duì)，每個(gè)聯(lián)合創(chuàng)始人都是技術(shù)出身，幾乎人人都是宅男，不善言辭。在北京，快手有 200 多人的團(tuán)隊(duì)，過半都是工程師。 直到 2016 年下半年，快手才開始建立App推廣部門，由工程師出身的楊遠(yuǎn)熙負(fù)責(zé)。

因?yàn)闅赓|(zhì)相近，這些人都是理性的數(shù)據(jù)派。即使想法不一樣，也不會(huì)輕易槍斃掉，直接上線用數(shù)據(jù)說話?？焓謩?chuàng)始人兼CEO宿華原來在百度做鳳巢系統(tǒng)，鳳巢建立了一個(gè)評(píng)價(jià)體系，工程師對(duì)鳳巢的每次修改，最終帶來多少收益，一目了然。

快手的UI原來推出過一版黃色，一版白色，后來全部改為白色，這是用戶選擇的結(jié)果。

快手的支出主要在帶寬上。由于當(dāng)時(shí)帶寬費(fèi)用高，宿華他們花費(fèi)很大力氣優(yōu)化客戶端?？焓滞ㄟ^自己的播放器在壓縮視頻上做優(yōu)化，一兩兆的視頻能壓縮到原有大小的五分之一或者十分之一，還不損害原有畫質(zhì)。

轉(zhuǎn)向短視頻社交之后，快手的日活躍用戶從 1 萬開始節(jié)節(jié)攀升，到 2014 年春節(jié)后，用戶量迅猛增長(zhǎng)。 7 月，快手日活躍用戶破 100 萬。

2015 年 1 月，快手日活躍用戶達(dá)到 1000 萬，半年時(shí)間，增長(zhǎng) 10 倍。原因在于，快手改進(jìn)了推薦算法，引入人工智能系統(tǒng)，大大提高了用戶體驗(yàn)和效率。

“用戶會(huì)感覺特別明顯，你點(diǎn)什么視頻的話，類似視頻就會(huì)變多，這件事情開始有一個(gè)加速 效應(yīng)。快手那個(gè)時(shí)候每天視頻上傳量在百萬量級(jí)?！背桃恍φf。

快手現(xiàn)在社區(qū)核心就是算法推薦。銀鑫說:“推薦規(guī)則在技術(shù)上從兩方面的實(shí)現(xiàn)，第 一方面就是訓(xùn)練模型。每天用戶行為的輸入會(huì)推斷出來一些規(guī)律。另一方面就是快手自己在策略方面的運(yùn)營(yíng)，給你形成一個(gè)你看到的世界。”

3 年時(shí)間，快手用戶 4 億，日活躍用戶 4000 萬。

宿華他們認(rèn)為，在快手的發(fā)展史上，有兩個(gè)重要決策:第 一，從工具轉(zhuǎn)向短視頻社交;第二，采用人工智能，用算法推薦。其余的，都是小步的迭代優(yōu)化。

?關(guān)鍵詞二:克制

2016 年夏天，快手橙色Logo高高懸掛在北京五道口清華科技園大廈外墻上。這是快手少見的高調(diào)。這家位于清華科技園的公司，辦公室前臺(tái)墻壁上一片空白，見不到快手Logo。

這個(gè)團(tuán)隊(duì)更樂意于低調(diào)地隱藏在產(chǎn)品背后。 2016 年公眾對(duì)其的關(guān)注，并非是他們樂意所見?！靶陆?jīng)濟(jì) 100 人”打了個(gè)比方:“你很小的時(shí)候沒人關(guān)注你。當(dāng)你很大了，你還把腦袋埋在沙子里，裝作別人看不到你，但是人家會(huì)直接踢你屁股?！甭牭竭@話，宿華大笑起來。

GIF快手把帶有社交屬性的欄目“熱門”隱藏得比較深，也顯現(xiàn)了這個(gè)團(tuán)隊(duì)對(duì)產(chǎn)品的理念:簡(jiǎn)單、好用、克制。后來的快手也沿襲了這個(gè)理念，哪怕是擁有 4 億用戶，快手App首頁只有 3 個(gè)欄目:關(guān)注、發(fā)現(xiàn)、同城，以及用圖標(biāo)攝影機(jī)表示的錄制功能。

快手App首頁

快手商業(yè)變現(xiàn)的主要手段之一直播功能也沒有獨(dú)立欄目，低調(diào)地藏在“關(guān)注”里的一堆視頻里，只是在左上角打上淡灰色的“Live”。常用的搜索功能也藏在個(gè)人主頁里。

克制更體現(xiàn)在他們對(duì)內(nèi)容、用戶的運(yùn)營(yíng)上。快手的理念是，盡量不打擾用戶。對(duì)用戶的觀察主要來自于旁觀他們?cè)诳焓稚系男袨?，盡管公司也會(huì)與部分用戶進(jìn)行訪談，但不允許有任何私交?！坝脩舨灰欢苊黠@感知產(chǎn)品細(xì)節(jié)背后的想法。他的思考方式很簡(jiǎn)單，有意思就接著玩，沒意思就走了，產(chǎn)品越簡(jiǎn)單他越能快速理解、使用?！彼奕A說。

MC天佑在快手上擁有千萬粉絲，不同于其他短視頻、直播平臺(tái)，快手不做任何活動(dòng)，像MC天佑這樣的紅人，快手團(tuán)隊(duì)從未和他接觸過。

快手不做任何活動(dòng)來運(yùn)營(yíng)用戶，也不在網(wǎng)紅、明星身上投放更多的資源?？焓謱?duì)自己的定位是，普通人用來記錄生活的短視頻社交應(yīng)用。宿華相信“高手在民間，明星也不是天生明星，是長(zhǎng)出來的、練出來的。”

“我們做這件事，希望盡量少打擾他們，他們?cè)谶@個(gè)世界上，焦慮也好，高興也好，悲傷也好，我希望他們自由自在的?！彼奕A說。

“我們比較克制接觸用戶，平臺(tái)需要有公正性的?！背桃恍φf。

這個(gè)希望“盡可能不要打擾用戶”的App，通常在內(nèi)容上的審核標(biāo)準(zhǔn)是:不希望視頻內(nèi)容涉及到傷害別人或者自己，引起不適觀感。換句話說，不能違反公序良俗原則，例如自殘鏡頭不行，惡意炒作或者打擦邊球違法也不行。

對(duì)于網(wǎng)絡(luò)上頗有爭(zhēng)議的一些俗氣視頻，宿華認(rèn)為這是個(gè)審美問題，“有的人覺得土氣的東西，可能別人會(huì)覺得洋氣，反之亦然。最 好的解決方法是個(gè)性化推薦，無論審美水平如何，都能看到適合自己的內(nèi)容?！?/p>

以《殘酷物語》一文為代表，不少文章在快手上扒各種爭(zhēng)議性視頻，例如挑戰(zhàn)吃各種奇怪食物。宿華說，這些視頻在快手屬于少數(shù)，絕大多數(shù)還是普通人的衣食住行、喜怒哀樂。

擁有 4 億用戶的快手，事實(shí)上很難進(jìn)行單一的、鮮明的、固定的用戶畫像。宿華他們并不主張給用戶貼標(biāo)簽，但是在公眾輿論里，快手貼上了“農(nóng)村”、“小鎮(zhèn)青年”等標(biāo)簽。

快手上聚集了眾多三四線城市的年輕人，宿華說:“是他們選擇了我們?！背龊跻饬系氖?，北京用戶是快手用戶最多的地區(qū)，占比5%，快手 4000 萬日活躍用戶里來自北京的大概有 200 萬，也意味著北京大約十來個(gè)人里有一個(gè)人使用快手。

宿華曾經(jīng)看過一篇論文，里面用了一個(gè)詞“擬境”，論文大意是人對(duì)世界的理解，是自己看到的那一部分和現(xiàn)實(shí)構(gòu)成的想象空間?！叭伺c人之間對(duì)世界的理解和認(rèn)知，差異比我們想象的大得多，每個(gè)人都認(rèn)為自己理解的那個(gè)世界更真切一點(diǎn)?！彼奕A說，“每個(gè)人的腦子里有一個(gè)平行世界。”

宿華出生在湘西山溝里的村莊，村子里的人都是同一個(gè)姓“宿”。后來，宿華隨著父母到鎮(zhèn)上生活，又到北京讀大學(xué)，到谷歌工作派駐硅谷。“這個(gè)世界就是多樣的，有硅谷這樣的高科技從業(yè)者，也有鄉(xiāng)下種田的大媽。有打扮新潮的，也有穿著樸實(shí)的。”

快手希望營(yíng)造一個(gè)真實(shí)記錄生活狀態(tài)的氛圍:不是必須修飾過自己的生活，才能拍成視頻上傳快手?！澳闶巧钤诘厍蛏?，我們只是幫你記錄一下。在微信朋友圈很多人活在美化的濾鏡里?！彼奕A說，“朋友圈必須秀美好的生活，哪里來的美好?這樣壓力太大了，這個(gè)世界是不美好的?！?/p>

但是，在產(chǎn)品和運(yùn)營(yíng)上克制的快手，隨著用戶量迅猛增長(zhǎng)，也面臨著各種各樣運(yùn)營(yíng)上的問題，他們不得不越來越多地走到前臺(tái)?，F(xiàn)在打開快手首頁，第 一行就是快手發(fā)布的“關(guān)于譴責(zé)惡性炒作行為聲明”。

2016 年 10 月 31 日，一位叫“杰哥”的男子在快手直播中給四川涼山貧困山區(qū)的老人小孩發(fā)錢，直播結(jié)束，他又把錢收了回去。這段快手上的“偽慈善”事件持續(xù)發(fā)酵，引發(fā)了人們對(duì)快手平臺(tái)的質(zhì)疑。

因?yàn)轵_子團(tuán)隊(duì)內(nèi)訌，這件事才被爆出來。知道此事后，快手立即報(bào)警找當(dāng)?shù)鼐旖鉀Q。查實(shí)之后，那些騙錢賬號(hào)永 久封禁，涉及到的欠款也退還給打賞的用戶。在解決這個(gè)問題的過程中，快手一度將所有分享涼山公益活動(dòng)的賬號(hào)都封禁了。公司內(nèi)部也產(chǎn)生巨大的爭(zhēng)議，到底做公益活動(dòng)是否允許記錄、分享。

沒想到的是，過了幾天就有人從四川找到了快手北京的總部。他們拿了公益執(zhí)照的公章來給宿華他們看。這個(gè)公益機(jī)構(gòu)有三百多個(gè)殘疾人，這樣的處理方法對(duì)他們來說，太殘酷了?！耙?yàn)槌隽诉@個(gè)事，一個(gè)老鼠屎壞了一鍋粥，真正在做好事的人都跟著在受罪?！彼奕A說。

“有些人覺得是快手組織的，這哪里能是我們做的?”用戶體量大了之后，很多網(wǎng)友將快手用戶行為歸結(jié)于快手，“這里面有很多誤解。我過去沒有出來說話，所以大家都在猜測(cè)?！?/p>

?關(guān)鍵詞三:平衡

克制、希望維系自由自在氛圍的快手，也面臨著商業(yè)化的壓力。

每一年，快手都會(huì)遭遇強(qiáng)勁的玩家進(jìn)場(chǎng)。 2013 年，微視入局。 2014 年，美圖秀秀入局。 2015 年小咖秀入局。 2016 年 11 月，一下科技(旗下?lián)碛忻肱?、小咖秀、一直?宣布完成E輪 5 億美元融資。截至目前，快手融資總額超 2 億美元，在進(jìn)行下一輪融資。行業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)在加劇，對(duì)于快手，每個(gè)月幾千萬的寬帶費(fèi)支出，讓宿華也面臨壓力，快手的商業(yè)化也被提上日程。

2016 年，快手除了小范圍地實(shí)驗(yàn)信息流廣告以外，也推出了直播功能?！拔沂荂EO，CEO就是必須平衡，要平衡不同人的訴求。”

除了“克制”，“平衡”也是一個(gè)宿華反復(fù)使用的詞。

1992 年，宿華父親辭去小鎮(zhèn)上的公務(wù)員工作，開始做農(nóng)業(yè)機(jī)械的生意，家庭條件在小鎮(zhèn)上算不錯(cuò)的宿華 1998 年就成為鎮(zhèn)上第 一個(gè)有電腦的小孩。宿華中學(xué)時(shí)候的業(yè)余愛好就是寫代碼。

十年前，宿華能夠關(guān)上門寫一整天代碼，什么事都不管，寫代碼讓他有充分的掌控感。但是，現(xiàn)在不行了，他已經(jīng)半年沒寫代碼，想起就“渾身發(fā)癢”。作為CEO的宿華認(rèn)為，原本追求極 致的自己現(xiàn)在的最 大變化就是能夠容忍缺陷，懂得平衡。

之前產(chǎn)品出現(xiàn)問題，宿華會(huì)急得不行，恨不得一小時(shí)以后就把它修復(fù)?！?現(xiàn)在能接受花一個(gè)小時(shí)討論，花三個(gè)小時(shí)去寫代碼，花一天去測(cè)試，再過一天把它修復(fù)了。因?yàn)槟阈掊e(cuò)一次可能帶來更大的故障，所以反而是說更加需要冷靜一些。”宿華說。

“在我的人生觀里面，錢其實(shí)是一個(gè)很次要的東西。小時(shí)候肉都吃不上，現(xiàn)在頓頓有肉吃。小時(shí)候過年才能嗑一斤瓜子，現(xiàn)在我每一個(gè)星期都可以嗑一斤瓜子，我高興壞了?！?/p>

對(duì)于宿華來說，賺錢本身是沒有意義的事情，但賺錢后可以讓用戶體驗(yàn)更好、做更多有意義的事。他之前就有商業(yè)化的經(jīng)驗(yàn)，曾在百度廣告系統(tǒng)鳳巢負(fù)責(zé)系統(tǒng)架構(gòu)，他的第 一次創(chuàng)業(yè)就是做視頻廣告系統(tǒng)。

快手商業(yè)化的第 一步嘗試就是上線了直播功能?！拔覀兌际瞧胀ㄈ酥辈ィ覀儧]有主播，我們不簽約主播，也不簽約經(jīng)濟(jì)公司?！彼奕A說。宿華認(rèn)為明星、網(wǎng)紅，他們已經(jīng)拿了很多的社會(huì)資源了，有很多的聚光燈打到他們身上了。反而是身邊的普通人沒有一個(gè)很好的平臺(tái)，能夠承載他們的生活的回憶。

?關(guān)鍵詞四:孤獨(dú)

離開清華大學(xué)之后，宿華加入谷歌做搜索和推薦，他學(xué)到了一點(diǎn)，“對(duì)技術(shù)的理解和尊重”。 2008 年金融海嘯之后，在大家都愿意呆在溫暖的地方保護(hù)自己的時(shí)候，宿華選擇離開谷歌創(chuàng)業(yè)，做視頻廣告系統(tǒng)。宿華說:“人生就是一百年的創(chuàng)業(yè)，一百年后都是黃土。這不是哲學(xué)問題，這是事實(shí)。”這是他第 一次創(chuàng)業(yè)，很快關(guān)門了。反思自己功力不夠，希望了解怎樣才能做成的宿華加入百度，從 2009 年底一直呆到 2011 年 4 月，是百度鳳巢系統(tǒng)的核心工程師之一。

離開百度之后，他做為聯(lián)合創(chuàng)始人之一，做移動(dòng)搜索和推薦引擎，后賣給阿里巴巴。 2013 年，宿華又開始第三次創(chuàng)業(yè)，這位表面沉穩(wěn)、內(nèi)心狂野的工程師“不想再在任何一家大公司做了?！?/p>

此后，眾所周知，他和程一笑一塊做出了快手。

為什么需要視頻社交?宿華覺得“照片太安靜了，大家都愛熱鬧?？焓謳兔Υ蠹医鉀Q孤獨(dú)感?！?/p>

在長(zhǎng)達(dá)四個(gè)小時(shí)的交流里，宿華屢次提到“孤獨(dú)”、“悲傷”以及“死亡”。

“人的本質(zhì)都是孤獨(dú)的?！彼奕A說，他又想了想，“這是叔本華說的么?”

秋風(fēng)驟起，銀杏樹泛黃的葉子紛紛落下，走在清華校園里的宿華覺得那畫面很感動(dòng)?！澳阆氚阉浵聛淼?。你發(fā)現(xiàn)人生當(dāng)中有很多東西想記下來的，不管是不是美好，也許是悲傷的事?！彼奕A說。

這個(gè)理工科出身的創(chuàng)業(yè)者，他喜歡科幻小說，喜歡人文。

他會(huì)思考:“人類的終 極意義，我想不清楚。人類會(huì)不會(huì)是新一代的猴子?猴子不知道人類這么厲害，人類可能也不知道下一個(gè)物種有多厲害。你想了之后會(huì)很悲傷。”

普通人也想讓自己的一生留下記錄，讓自己的后代看到?！靶陆?jīng)濟(jì) 100 人”創(chuàng)始人李志剛的父親十年前來北京的時(shí)候，那時(shí)候他正好六十歲，說:“我寫了一本回憶錄，兒子你幫我改改，將來我可能就留下一點(diǎn)東西給你們，像家產(chǎn)一樣。”講述這個(gè)細(xì)節(jié)的時(shí)候，宿華突然靜默了，抽出一張紙巾，摘下眼鏡，擦了擦眼角。

“大多數(shù)個(gè)體就這么消失了。在歷史上存在過的人類，可能有千億量級(jí)，真正能記得住的有幾個(gè)?有名的人會(huì)被盜墓者扒;現(xiàn)在的人死后都燒成灰，骨頭都沒有了。這是一個(gè)沉重的話題。在這個(gè)話題面前，我們做的都是小事?！?/p>

宿華小時(shí)候就對(duì)死亡有恐懼感，可能來自生活里、影視劇里看到的生老病死?！拔液茉缇驼J(rèn)知到每個(gè)人的終點(diǎn)在哪里。我在意的是，人生這個(gè)過程中有沒有創(chuàng)造自己認(rèn)可的價(jià)值，不擔(dān)心掙不到錢?！?/p>

“反正人都要死，年輕時(shí)候干一點(diǎn)有意思的、不一樣的事情?！?/p>

他希望“地球上每一個(gè)個(gè)體，把自己看到的一切，喜怒哀樂都記錄在快手里。這些都是可視化的回憶，將整個(gè)世界的影像，存在快手上。”

“新經(jīng)濟(jì) 100 人”問宿華，你能做到嗎?他說:

“能啊，給我十年?！?/p>

（推廣）