灼熱的味道彌漫在川流不息的人潮之中，汗液和油脂在這個(gè)城市中蒸發(fā)、膨脹、充斥與激蕩，白色的陽光中，細(xì)密的灰塵和躁動混合在一起，就像蛇的信子一般蠢蠢欲動。

沒有陽光，沒有涼風(fēng)，唯有凝滯的空氣，汽車輪胎駛過在高溫中快要融化的路面，發(fā)出的沉悶的聲音稍縱即逝，迅速淹沒在來來往往的人群之中——他們漫步，閑話，聒噪，騷動······

北京，兩千多萬人的大都市，每天，每小時(shí)，每分每秒，以激烈明顯或不易被人發(fā)覺的勢態(tài)發(fā)生著變化，人們說的、想的、交流的、做的，對的、錯(cuò)的、真實(shí)的、虛假的，新的、舊的、趨時(shí)的、落伍的，公開的、私下的、有意的、無意的，這個(gè)城市，無時(shí)無刻不在嬗變，無時(shí)無刻不在信息與事實(shí)中跌宕。

三樓的咖啡廳，靠著玻璃窗的座位，窗外，幾塊綠得病懨懨的草地在高樓遮蔽的陰影中了無生氣，龍井茶葉在玻璃杯中翻騰、起伏，對面的方三文呷了一口拿鐵，露出直率而近乎憨直的笑。

這是一個(gè)關(guān)于一個(gè)自稱沒有多少故事的人的故事，這是一個(gè)發(fā)生在急促變化的大時(shí)代里的小故事。

一   潮騷

1994年，電影『股瘋』上映。

現(xiàn)實(shí)中，中國的股民們正遭遇著連綿18個(gè)月的股市頹勢，「老八股」的擴(kuò)容使得上證指數(shù)在18個(gè)月的時(shí)間里暴跌近八成，從一千五百多點(diǎn)的高位直線下墜至三百二十五點(diǎn)。

人們不止談股變色，更多的人更加擔(dān)憂的是與股票指數(shù)下跌相映成趣的飛升的物價(jià)指數(shù)?！?通貨膨脹」，這個(gè)之前陌生而新鮮的名詞，隨著每個(gè)人都能切實(shí)感受到的生活狀態(tài)而融入到人們的生活之中，成為日常的話題。

焦慮、不安乃至恐懼——對當(dāng)下的以及對未來的——如不能確診未知治療手段的傳染病一般蔓延開來，這病并非身體上的頑疾，在精神與心理上卻對人們施加更殘酷的影響。

方三文這時(shí)已經(jīng)進(jìn)入大學(xué)兩年多，在北大的中文系已經(jīng)逃課睡覺兩年。

他匆匆呡了一口咖啡，好似這一切就發(fā)生在昨日，好似他正說著與自己不相關(guān)的另外一個(gè)人的故事。光線照在他眼鏡的鏡片上，遮蔽了后面眼睛的光亮。

人人都需要面對嚴(yán)苛的現(xiàn)實(shí)，都需要面對現(xiàn)實(shí)做出自己的抉擇，選擇自己的道路和人生，股市離方三文很遠(yuǎn)，物價(jià)離他很遠(yuǎn)，困擾絕大多數(shù)人的問題似乎與這些居住在象牙塔之中的天之驕子們沒有多大的干系。

但是方三文也有著自己的焦慮和考慮。

沒有什么給他留下深刻印象的老師，在北大上學(xué)，對他而言不過是膨脹了些許信心而已，最后他終于發(fā)現(xiàn)，自己對語言并沒有多少興趣，而且也不得不承認(rèn)自己在文學(xué)上沒有特別的天賦。

福建高考第二名，這時(shí)陌生、無足輕重得就像未名湖畔的風(fēng)景一般，沒人在意，也沒人關(guān)心，北大中文系畢業(yè)，并不能如預(yù)想中那樣讓方三文有一只生花妙筆，也不會讓他去做一個(gè)作家。去機(jī)關(guān)寫公文，他并沒有多大的興趣，留學(xué)校寫論文，他自認(rèn)不是那塊料。

有一些彷徨，又有幾許無聊，之后，就在日復(fù)一日的逃課、睡覺的規(guī)律的生活中，方三文突然醍醐灌頂一般，尋找到了自己想做的事情，就在大二那一年，他確定自己將來要當(dāng)一個(gè)記者。

他看別人的報(bào)道，他試著寫自己的報(bào)道。逃課睡覺的他，懶得不想自己洗衣服的他，在一次去取洗凈衣服的時(shí)候，與打掃衛(wèi)生的人閑聊起來，聊到洗衣人的正在上小學(xué)的女兒。也許，于別人而言只是一次再平常不過的寒暄而已，但是，方三文卻留了心，洗凈的衣服扔在一邊，逃課依舊，只不過把那些睡覺的時(shí)間都用來搜集素材、調(diào)查，用來寫自己的報(bào)道。

命運(yùn)就是無數(shù)偶然性因素的組合與疊加。

方三文寫完稿子，投給『中國青年報(bào)』的「冰點(diǎn)」欄目，然后果然就登了出來，而正是這篇報(bào)道，讓他之后獲得沈?yàn)那嗖A，在畢業(yè)的時(shí)候被招徠進(jìn)入了『南方周末』，開始了自己的報(bào)人生涯。

當(dāng)時(shí)非常堅(jiān)定地選擇了中文系，現(xiàn)在回想起來，這個(gè)可能是個(gè)錯(cuò)誤。

冷不防地，方三文說出這樣的話來，語氣中的無奈口吻更近調(diào)皮語氣，說完連他自己也笑了。

你大學(xué)學(xué)什么，這個(gè)其實(shí)是你人生中很偶然很不重要的一個(gè)東西，你沒有必要把你的人生通過十多年前高考志愿上填的幾個(gè)字束縛在那里。

隔壁一桌的人似乎在爭論著什么，聲音越過方三文的肩頭，在桌子上動蕩，杯中的茶水蕩起小小的碧綠的漣漪。方三文臉頰上一根白色的髭須似乎也因此而微微抖動了，他繼續(xù)補(bǔ)充了一句，說這句話的時(shí)候，他很嚴(yán)肅，然后似乎感到自己有些過分莊重似的，喝了一口咖啡，笑了。

二   i 美股必須死

2010年12月8日，優(yōu)酷登陸納斯達(dá)克，當(dāng)日股價(jià)暴漲超過160%，同日上市的當(dāng)當(dāng)股價(jià)漲幅高達(dá)86%，這兩家互聯(lián)網(wǎng)公司的勢頭成為當(dāng)年中概股熱潮最生動的縮影——2010年，共有43家中概股在美成功上市，融資規(guī)模超過40億美元。

這一年，網(wǎng)易新聞「年終策劃」的主題圍繞著「選擇」展開了，八個(gè)普通人在自己人生十字路口面臨著必須的選擇，必須做出自己的選擇。

這一年，方三文也作出了自己的選擇，他離開網(wǎng)易，開始自己創(chuàng)業(yè)。

在還沒有離開網(wǎng)易的時(shí)候，就已經(jīng)有國內(nèi)的 VC 打電話聯(lián)系過他。方三文平日最大的興趣就是研究股票，他投資美股、港股以及 A 股，并從中獲得了不錯(cuò)的收益回報(bào)，既然如此，既然想創(chuàng)業(yè)，為何不做自己喜歡做的事情？

盡管已經(jīng)擁有網(wǎng)易的期權(quán)，有著自己積年的儲蓄，還有朋友圈子，但方三文還是沒有那么多的資源和成本可以支撐他去做一個(gè)綜合型的產(chǎn)業(yè)網(wǎng)站，同時(shí)他對如何去做、如何做好這樣的網(wǎng)站也完全沒有頭緒。恰逢中概股潮流水漲船高的一年，于是，方三文決定另辟蹊徑，選擇了美股這個(gè)當(dāng)時(shí)相對小眾、市場潛力也相對大的領(lǐng)域。

他在自己的博客上張貼出招聘啟事，招募內(nèi)容編輯，兩個(gè)多月后，和之前同事現(xiàn)在合伙人梁劍的一起操持下，i 美股終于上線，這是一個(gè)專注美股的信息平臺，在當(dāng)時(shí)，它既不是第一家也不是唯一一家做美股資訊的網(wǎng)站，作為 i 美股最早的種子用戶，這個(gè)新生的內(nèi)容平臺上最初的分析評論、回帖、和用戶的交流乃至內(nèi)容編輯都要曾經(jīng)的總編和梁劍親歷親為。

繁忙，卻也充實(shí)。

在方三文的創(chuàng)業(yè)過程中，幸運(yùn)似乎總是如影隨形，i 美股推出的時(shí)機(jī)卻自覺不自覺遇上了與中概股最美好的歲月。如果再晚些去選擇做美股的話，或許他就不得不面對中概股急轉(zhuǎn)直下的困頓局面，而那時(shí)再想獲得投資人的認(rèn)可或許也就不那么容易了，更別說去吸引那些用戶了。

在2010年中概股如火如荼的氛圍中，i 美股靠著簡潔的設(shè)計(jì)、不錯(cuò)的用戶體驗(yàn)以及異常豐富的內(nèi)容，很快就脫穎而出，成立一個(gè)多月后，i 美股的注冊用戶超過千人，薛蠻子爽快地做了他的第一個(gè)天使投資人，一年之后，2000萬人民幣的 A 輪融資如期而至。

2011年初，i 美股新版本上線，首頁并沒有發(fā)生大的變化，核心的改變集中在了用戶的個(gè)人頁面，用戶所關(guān)注的人和股票全都以微博的方式呈現(xiàn)出來，從 Web1.0進(jìn)化到這種符合方三文預(yù)期的內(nèi)容生產(chǎn)傳播模式，僅僅過去了不到一年的時(shí)間。

以前是有特定的人生產(chǎn)、傳播內(nèi)容，受眾是不特定的對象，但是現(xiàn)在情況發(fā)生了顛倒，不特定對象創(chuàng)造內(nèi)容，通過技術(shù)手段將個(gè)性化的內(nèi)容推送給特定的用戶。每個(gè)人都可以根據(jù)自己的興趣和口味定制內(nèi)容，每個(gè)人接受到的內(nèi)容都是不同，就算是碎片化的零散內(nèi)容、冷門的小眾的內(nèi)容，最后也有可能因?yàn)槭鼙娨?guī)模的膨脹而迅速實(shí)現(xiàn)長尾效應(yīng)。

提供足夠好、足夠差異化的個(gè)性內(nèi)容，看上去，i 美股正朝著這個(gè)方向有條不紊地行進(jìn)著，但是，最終事情卻起了變化。

今年6月，雪球獲得 B 輪1000萬美元的投資，僅僅一個(gè)月后，i 美股便宣布了自己的改版，網(wǎng)站上的內(nèi)容全部由機(jī)器抓取，i 美股上的資訊全部歸屬到了雪球上，成為后者美股信息的聚合，原來的內(nèi)容團(tuán)隊(duì)成立了新的資產(chǎn)管理公司，著手管理一只人民幣基金， 美股網(wǎng)站成為這間公司的官方網(wǎng)站——換言之，曾經(jīng)的那個(gè) i 美股已然作古，不復(fù)存在，成為一段歷史。

改版之后，來自用戶的質(zhì)疑和杯葛不絕于耳，方三文很清楚，對這一切心知肚明，早在公司內(nèi)部討論這項(xiàng)決定的時(shí)候，就已經(jīng)有人擔(dān)心并反對這般激烈的轉(zhuǎn)型，但他依舊固執(zhí)地決策并執(zhí)行，盡管他也知道這是一個(gè)「比較狠的決定」。

我們已經(jīng)放棄了生產(chǎn)內(nèi)容，你不滿意還有什么用呢？

方三文無奈而又有些狡黠地笑著，如此解釋。

很難想象他對內(nèi)容生產(chǎn)竟是如此的深惡痛絕，他把之前 i 美股上的轉(zhuǎn)載工作形容成「滅絕人性」和「反人類」，言談之間，幾近咬牙切齒。

之前，以梁劍為首的十多人的 i 美股內(nèi)容團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)網(wǎng)站日常內(nèi)容的生產(chǎn)，他們編譯美國上市公司的財(cái)報(bào)、外媒的報(bào)道、轉(zhuǎn)載國內(nèi)媒體的信息，同時(shí)還要自己再產(chǎn)生原創(chuàng)的內(nèi)容，方三文形容他們以前「每天做得死去活來，很不開心，也很看不到前景，但是現(xiàn)在他們做這些事情，他們覺得很high?！?/span>

事實(shí)上，不止是為了刺激團(tuán)隊(duì)的創(chuàng)業(yè)積極性和進(jìn)取心，更關(guān)鍵的問題在于，在雪球這個(gè)平臺的影響力和價(jià)值不斷提升的同時(shí)，僅僅作為一個(gè)單純的內(nèi)容產(chǎn)出平臺，在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代幾乎是沒有多少前途可言的，暫且不談變現(xiàn)與否的問題，僅僅維持平臺的長久生存發(fā)展都是一項(xiàng)繁重而痛苦的任務(wù)，而在未來，這樣單純生產(chǎn)內(nèi)容的媒體幾乎是沒有任何出路可言的。

由編輯手動選擇熱門內(nèi)容進(jìn)行編輯加工再進(jìn)行推廣，就相當(dāng)于接觸 BBS 之后再看傳統(tǒng)報(bào)紙的生產(chǎn)流程一樣——同樣的低效，同樣的無聊。最可怕的是，熱門的內(nèi)容最終總會出現(xiàn)一個(gè)最大的公約數(shù)，結(jié)果，推送到讀者面前的幾乎是千篇一律的內(nèi)容，這樣的模式在微博等新的社會化媒體的沖擊下注定是必然會失敗的。

信息本身是沒有價(jià)值的，有價(jià)值的是能夠交流的信息發(fā)生的作用，信息交流的廣度和深度越突出，發(fā)揮的作用的越明顯，其價(jià)值也就越大，只有這樣的信息才是真正有價(jià)值的。

普通用戶可以不知道，外人可以不在乎不理解，但是方三文自己清楚這一點(diǎn)，雪球也清楚這一點(diǎn)，所以，i 美股必須「死」。

做媒體總體來說是一個(gè)附加值很低的事情，附加值最高的事情是把這種分析能力變成一種投資決策，最后賺到錢。

玻璃杯中的茶葉漸漸沉下去，茶水的顏色逐漸變深，淡淡的帶著一絲若有若無苦味的茶香彌漫在周圍。說完這句話，方三文仿佛沉默了一剎那，而就在那一倏忽而過的瞬間，似乎連茶水的熱氣也凝滯了。

似乎已經(jīng)「洗心革面」一般，方三文努力擺脫傳統(tǒng)媒體的操作模式和思路，就像他當(dāng)年說再也不會回紙媒一樣決絕。

但是，他畢竟曾經(jīng)經(jīng)歷并見證了中國最優(yōu)秀報(bào)紙最輝煌最光榮的歲月。

三   留下，或者離開

我不知道什么叫媒體人的節(jié)操和理想，這個(gè)價(jià)值缺乏一個(gè)普適性的標(biāo)準(zhǔn)。

方三文仿佛在極力地?cái)[脫「理想」這類的說辭，說的時(shí)候，嘴邊泛起苦笑。

現(xiàn)在的方三文卻似乎對曾經(jīng)的那段職業(yè)生涯保持著特別的超然和淡定，只是平靜地表示，『南方周末』帶給他最多的在于型塑了他自由主義的價(jià)值觀，讓他掌握了用邏輯去思考問題的方法論。

沈?yàn)潜人笏膶玫膸熜?，是他在?bào)社的上級，初到編輯部，他所能做的就是幫助沈?yàn)蛳率?，從一個(gè)默默無聞的記者做到『南方周末』的頭版編輯，方三文并沒有用多久時(shí)間。

如今，面對愈來愈無力的現(xiàn)實(shí)，人們不禁會更加懷念和感慨曾經(jīng)的所謂『南方周末』的黃金歲月，方三文和他眾多杰出的同仁已經(jīng)一道被深深地鐫刻在了這份報(bào)紙的歷史和記憶之中，沒錯(cuò)，他也想過一直在這份報(bào)紙做下去，做一個(gè)永遠(yuǎn)的媒體人。

然而，從某時(shí)某事某人開始，倏忽間，同志們都漸漸地遠(yuǎn)去了。

在他之前，江藝平走了，遲宇宙走了，錢剛走了，陳菊紅走了，在他之后，有更多的人離開，走的是一批人，磨滅的是一個(gè)時(shí)代。

在那個(gè)壯懷激烈的年代，與那些因?yàn)椴坏弥?、不平、不滿而出走的人有些微的不同，方三文卻發(fā)現(xiàn)了一個(gè)別有洞天的新天地。

早在還是四通立方的時(shí)代，他就已經(jīng)感受到了互聯(lián)網(wǎng)的魅力和能量，和一份發(fā)行量堪堪百萬份的報(bào)紙相比，動輒數(shù)百萬計(jì)的BBS網(wǎng)民無疑讓方三文進(jìn)一步感到了自身的局限性——以報(bào)紙為載體的傳統(tǒng)媒體并不能很好地適應(yīng)新時(shí)代的信息產(chǎn)生和傳播。

方三文泡在論壇里，感受到了新的生機(jī)和力量，比起讀者來信這種形式的反饋，他更看重論壇的轉(zhuǎn)帖和回復(fù)，而且，浸淫論壇越久，他便越加信奉與推崇這種 UGC 模式，跟帖與回復(fù)的數(shù)量、質(zhì)量都讓他看到了一種顛覆的可能性。

作為一個(gè)報(bào)紙編輯，方三文不止將互聯(lián)網(wǎng)上的傳播當(dāng)做衡量報(bào)道價(jià)值的一個(gè)重要維度，他還嘗試著從中發(fā)現(xiàn)新聞線索、尋找當(dāng)事人和線人，他試著將網(wǎng)絡(luò)上零散冗雜的碎片化信息組合、整理、分析成為完整的信息圖譜。

信息的生產(chǎn)機(jī)制和傳播渠道隨著互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)流行發(fā)生了天翻地覆的變化，方三文與互聯(lián)網(wǎng)接觸愈親密，他對此的感受就愈刻骨銘心。

在互聯(lián)網(wǎng)上，每個(gè)人都可以成為報(bào)道者，每個(gè)人都可以成為報(bào)道的一部分，碎片化的信息最終是有可能通過合理而科學(xué)的手段組織成為完整內(nèi)容的。

在互聯(lián)網(wǎng)上，信息產(chǎn)生和傳播的路徑變短，速度增快，相形之下，傳統(tǒng)媒體的操作方式變得越來越笨拙繁重，效率和執(zhí)行力都愈加顯得低下。

在互聯(lián)網(wǎng)上，隨著內(nèi)容生產(chǎn)者的增加，內(nèi)容的數(shù)量和質(zhì)量將呈幾何級數(shù)爆發(fā)增長，內(nèi)容的大眾化將可能顛覆專業(yè)和精英主義對知識、信息的壟斷。

報(bào)紙，這個(gè)方三文耳濡目染景行行止的行業(yè)在他看來正變得垂垂老矣，記者，這個(gè)他曾經(jīng)憧憬并矢志終身與之的職業(yè)的前路似乎變得越來越不明朗。

方三文像是陷入了被懷疑、焦慮、壓力、反思澆筑而成的鐵屋，在其中彷徨吶喊。

反正你在報(bào)紙工作是拿一份薪水，你去互聯(lián)網(wǎng)工作也沒少你一份薪水，也沒什么擔(dān)心，生活還要繼續(xù)。

八年，做了八年的報(bào)人之后，方三文最終抽身離去。

2005年，他去了網(wǎng)易，若干年后，繼任他的唐巖提出了不乏爭議的「有態(tài)度」的口號，在這幾年間，網(wǎng)易新聞一時(shí)風(fēng)頭無兩。

但是，這樣的局面和方三文理想中的結(jié)果或多或少有些間隔。

他無法判斷別人口耳相傳的那個(gè)網(wǎng)易新聞是否就是他規(guī)劃的產(chǎn)物，他也無法判斷究竟以怎樣的標(biāo)準(zhǔn)去判斷究竟是好還不好，他甚至無法確定自己帶去的那那套新聞專業(yè)素養(yǎng)和自由主義價(jià)值觀究竟發(fā)生了多大的作用，究竟是好還是壞。

這樣的疑問困惑著方三文，更緊迫的問題來自門戶新聞模式本身的窠臼，方三文發(fā)現(xiàn)，這種內(nèi)容同質(zhì)化競爭越來越嚴(yán)重的生產(chǎn)方式和他的預(yù)想幾乎是南轅北轍，他越來越難以在這種固有的內(nèi)容生產(chǎn)傳播中尋找到真正的價(jià)值和意義。直到2009年，一款新的產(chǎn)品的面世讓方三文嗅到了一絲清新的空氣，他期待的差異化用戶定制的內(nèi)容產(chǎn)出模式終于隨著新浪微博的出現(xiàn)和流行有了實(shí)行的可能性。

于是，方三文再度離開。

為什么會離開？有時(shí)候是因?yàn)樯聿挥杉?，有時(shí)候是因?yàn)橛懈玫?，有時(shí)候是因?yàn)椴粷M；為什么不滿？是因?yàn)槭?；為什么失望，是因?yàn)楸в衅谕?；為什么抱有期望？是因?yàn)橄矚g。

『城市畫報(bào)』如是說。

沈?yàn)?，那個(gè)將方三文帶進(jìn)記者這個(gè)行當(dāng)?shù)娜耍瑓s依舊沒有走，依舊在堅(jiān)守，他說自己「除了做媒體外，不會做別的」，即使如今這個(gè)行業(yè)真得已經(jīng)如明日黃花。

這群做媒體的人，要么向左，要么向右，很多時(shí)候，其實(shí)并沒有第三條路可以選。

四   八卦的意義

任何時(shí)候，關(guān)注八卦的人都會遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于關(guān)注嚴(yán)肅話題的人。

方三文大部分的時(shí)候都保持著微笑的狀態(tài)。像不少南部沿海省份的人一樣，他的普通話并不標(biāo)準(zhǔn)，夾雜著閩南風(fēng)味，他用力咀嚼著每一句說出來的話。

所謂甲之蜜糖，乙之砒霜，每個(gè)人的價(jià)值取向都是不一樣，那么沒有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，又如何去判斷究竟是否有價(jià)值？價(jià)值孰高孰低？什么樣的內(nèi)容才是有價(jià)值的？在方三文看來，就算是關(guān)于女星潑墨的一篇八卦報(bào)道，只要其中有料，他認(rèn)為那就是一篇「最杰出的調(diào)查報(bào)道」。

沒錯(cuò)，這就是一個(gè)曾經(jīng)報(bào)人的態(tài)度，這是發(fā)出「讓無力者有力，讓悲觀者前行」的呼吁的報(bào)紙的見證者的態(tài)度。

一個(gè)讓人驚悚并不寒而栗的事實(shí)或許是，我們普通人大概在那份報(bào)紙上寄托了太多的理想，于是想當(dāng)然地編造美化出一個(gè)偏執(zhí)而嚴(yán)苛的「新聞理想」的虛妄之物······

然而事實(shí)上，與其說『南方周末』在讀者中獲得了新聞專業(yè)主義、悲憫、關(guān)注現(xiàn)實(shí)民生的價(jià)值和口碑，毋寧說是讀者的口味決定了這份實(shí)際上是以市場化為導(dǎo)向的報(bào)紙必然形成這樣的風(fēng)格和價(jià)值觀。

方三文比任何人都更清楚這一點(diǎn)，從報(bào)紙到門戶網(wǎng)站再到雪球，他摸索著如何最好地滿足用戶的興趣和需求，他摸索著如何在不同的載體和平臺上將內(nèi)容的價(jià)值最大化。

歸根到底，這十多年來，他做的就是這一件事情。

現(xiàn)在，他在雪球上做的就是這件事情。

五   雪球，滾起來

直到推出 i 美股一年以后，雪球才上線，這是一個(gè)投資社區(qū)。事實(shí)上，i 美股推出沒多久，方三文就開始了雪球網(wǎng)站的籌劃。

這是 2011年11月。

這一年，方三文在網(wǎng)易的繼任者唐巖也選擇了創(chuàng)業(yè)，推出的陌陌獲得不小的成功。

這一年，王微的土豆網(wǎng)流血赴美上市，分眾傳媒、奇虎360遭遇做空，中概股陷入凄風(fēng)楚雨的慘境。

這一年，上證 A 股指數(shù)在2500點(diǎn)多徘徊，最終在年末下挫至2200點(diǎn)以下，全年跌幅超過21%，成為 A 股史上僅次于1994和2008年的第三大熊市。

幸運(yùn)依舊伴隨著方三文，不到半年前，雪球剛剛獲得了 A 輪投資，在資本市場的冬天來臨之前，他為自己儲備了足夠的糧食。所以，就算雪球的廣告少到幾乎可以忽略的地步，就算還沒有清晰的商業(yè)模式，就算雪球在燒錢，就算現(xiàn)在「處于嚴(yán)重虧損」，方三文也有足夠的底氣和耐力在這場創(chuàng)業(yè)拉鋸戰(zhàn)中堅(jiān)持到最后——盡管無人知道最后的結(jié)果究竟是輸還是贏。

方三文現(xiàn)在每天都會花上十四五個(gè)小時(shí)在雪球上，扮演著雙重的角色。

首先，他自己是一個(gè)地道的投資者，當(dāng)初創(chuàng)辦雪球也有部分原因是因?yàn)楸藭r(shí)市面上找不到一個(gè)讓自己感到稱心滿意的信息平臺和交流社區(qū)，現(xiàn)在，他也是數(shù)十萬雪球用戶中的普通一員。

然后，他又是一個(gè)公司的管理者，在使用雪球的過程中，他要以雞蛋里挑骨頭的態(tài)度去找茬，去發(fā)現(xiàn)雪球的問題，同時(shí)，他還需要考慮為雪球規(guī)劃當(dāng)下和長期的發(fā)展步驟。

我們現(xiàn)在融的錢可以夠我們花很久。

他又喝了一口咖啡，咖啡已經(jīng)被他喝去一大半，他放回咖啡杯，瓷質(zhì)杯和玻璃桌面碰撞發(fā)出的清脆聲響悠悠地震蕩開來，而后迅速被咖啡廳中的背景音樂所淹沒，平靜地說。

他快速地算著一筆帳，雪球剛剛又拿到1000萬美元的 B 輪融資，1000萬美元就是6000多萬人民幣，現(xiàn)在整個(gè)團(tuán)隊(duì)不過三十多號人，滿打滿算下來，把各種開支算進(jìn)去，每年也花不到1000萬元元。

就算「燒」，這筆投資也能支撐雪球燒錢燒上一陣子。

至少，理論上，是這樣的。

雪球現(xiàn)在每天有著數(shù)十萬的活躍用戶，其中六成以上都來自移動端，活躍度和用戶增長都有著不錯(cuò)的增長曲線，而在將來，雪球的目標(biāo)是將成為一個(gè)跨品種、跨市場的投資交流社區(qū)。但是，這款產(chǎn)品有著極大的特殊性，這是一個(gè)用戶利益驅(qū)動型的產(chǎn)品，如方三文所言，他希望用戶最終能夠通過雪球這塊平臺真正賺到錢。

如果如方三文設(shè)想那樣擁有了1000萬用戶，并保持著不錯(cuò)的社區(qū)用戶活躍度，在移動端繼續(xù)獲得用戶的認(rèn)可和接受，雪球接下來要做的就是，將平臺上內(nèi)容和信息的價(jià)值最終轉(zhuǎn)化成用戶的利益，使用戶在雪球這個(gè)社區(qū)通過建立的社交關(guān)系、信息交流來指導(dǎo)自己的投資行為，并能夠從中獲得真實(shí)的回報(bào)。

理想和計(jì)劃總是很曼妙，但是，問題在于，雪球能實(shí)現(xiàn)嗎？

方三文手上到底都有哪些可以爭勝的底牌？

他最看重的首先是目前三十多人的團(tuán)隊(duì)，在方三文看來，他們這群人既玩得轉(zhuǎn)互聯(lián)網(wǎng)，對投資也有一定的理解，在單個(gè)方面未必是最拔尖的，但是卻在兩者之間取得了微妙的平衡，他們能夠在技術(shù)上保證用戶能夠獲得足夠差異化、個(gè)性化和有價(jià)值的內(nèi)容，團(tuán)隊(duì)現(xiàn)在擁有公司一半以上的股權(quán)，牢牢把握著雪球未來的航向。

方三文對現(xiàn)在雪球吸引到的用戶和建立起來的社區(qū)氛圍也相當(dāng)驕傲，隨著雪球的口碑和影響力的提高，這個(gè)平臺上的用戶也會越多，當(dāng)增長到一個(gè)臨界點(diǎn)的時(shí)候，信息的數(shù)量和質(zhì)量也會迎來爆發(fā)式的增長，在這個(gè)基礎(chǔ)上信息的價(jià)值和變現(xiàn)才有實(shí)現(xiàn)的可能性。

不止于此，雪球平臺的另外一個(gè)優(yōu)勢還在于，他們已經(jīng)做了 i 美股、i 港股，按照方三文的規(guī)劃，A 股將來必定是這塊平臺上最主要的交易品種，所以，他們還可以在這塊已經(jīng)運(yùn)營成熟、體系完善的平臺上推出 i A股、i 基金之類的板塊

雪球現(xiàn)在已經(jīng)有了一個(gè)整體的框架結(jié)構(gòu)，如果未來時(shí)機(jī)成熟的話，他們可以往里面持續(xù)性進(jìn)行補(bǔ)充，有信息的整合、有可以不斷豐富的產(chǎn)品，雪球同樣可以建立起自己的平臺與生態(tài)體系——與那些大公司相比，差異的地方其實(shí)僅僅在于規(guī)模和包容度而已。

最后的王牌在于，當(dāng)雪球最后的用戶規(guī)模到達(dá)理想的量級，那時(shí)它就有了整合行業(yè)上下游的底氣，，那時(shí)他們也有了足夠的資本去和券商談合作，不是一家兩家的談，而是一攬子的計(jì)劃，把所有的券商免費(fèi)免費(fèi)雪球這個(gè)平臺—— 到時(shí)就可以打造成一個(gè)涵蓋信息查詢、社區(qū)交流和市場交易的一條龍服務(wù)式的大平臺。

那么，阻礙雪球越滾越大的絆腳石又在哪里呢？

首先的問題就在于，雪球必須規(guī)模以上的用戶量，方三文定下的目標(biāo)是1000萬，而現(xiàn)在雪球卻連這個(gè)數(shù)字的十分之一都遠(yuǎn)未達(dá)到。

吸引用戶加入雪球平臺現(xiàn)在已經(jīng)成了方三文思考的重中之重的問題。

提升用戶體驗(yàn)。

實(shí)現(xiàn)功能的差異化。

滿足用戶的個(gè)性化需求。

······

這些都是策略和手段，且都是必不可少的，但是這些能夠?qū)崿F(xiàn)雪球1000萬用戶體量的目標(biāo)嗎？

現(xiàn)在，滬深兩市股票賬戶總數(shù)超過1.73億戶，其中有效賬戶數(shù)在1.37億戶以上，兩市基金賬戶總數(shù)接近4300萬戶，每周參與交易的賬戶書超過1000萬。

現(xiàn)實(shí)和理想之間還有不小的鴻溝。

這意味著雪球必須從線上和線下的渠道、券商和雪球的渠道、投資和交流的渠道等入手，花費(fèi)一番功夫打通自己的任督二脈。

對雪球這樣的專門產(chǎn)品來說，也許可能出現(xiàn)用戶在某個(gè)節(jié)點(diǎn)的爆發(fā)式增長，但總體而言，卻必然需要通過長期的口碑和自身改進(jìn)慢慢實(shí)現(xiàn)用戶數(shù)量的積累，這個(gè)時(shí)間注定不會太短。

而另一個(gè)更現(xiàn)實(shí)的問題則在于，雪球究竟如何才能賺錢？

投資人投資之后，他也只能去廟里燒香，無能為力了，他還能干嘛呢？

他爽朗地笑了，厚厚的嘴唇上既有幾分認(rèn)真，亦不乏調(diào)侃的神色，好似即使投資人在場，他也會如此說話一般。

話雖如此，但雪球畢竟是門生意，總歸是以賺錢為目的的。

方三文已經(jīng)明確了雪球上的基本信息服務(wù)不會收費(fèi)，他坦誠自己現(xiàn)在的主要工作就是改進(jìn)產(chǎn)品和吸引用戶，而根本無暇考慮商業(yè)模式、盈利等等——而這些在他看來其實(shí)就是產(chǎn)品足夠優(yōu)秀、用戶規(guī)模足夠之后水到渠成的結(jié)果而已。

唯一露出的苗頭是，如果雪球上的用戶認(rèn)為自己的信息是需要別人付費(fèi)的，而也的確有用戶愿意為此付費(fèi)，那么雪球則可能從這種有償信息服務(wù)中收取一定的分成。

乍看上去，這不過是一些小錢，但是在方三文看來，這些付費(fèi)的用戶并非金字塔尖的存在，而更像是長尾，無數(shù)零散長尾的積聚最終能實(shí)現(xiàn)的受益絕不可小覷，更重要的是，雪球現(xiàn)在不僅有不少高凈值、對基本面研究在意的用戶，還有很多很多機(jī)構(gòu)、基金等，他們都是愿意為真正有價(jià)值的信息付費(fèi)的。

另一方面，方三文一直設(shè)想著將雪球打造成一個(gè)平臺。

假如一個(gè)平臺有了完善周邊、接口、層級，并在規(guī)模以上用戶的基礎(chǔ)上占據(jù)社交、移動與大數(shù)據(jù)的入口，即使是在一個(gè)細(xì)分的專門領(lǐng)域，這樣的優(yōu)勢也足以讓這樣的平臺成為該領(lǐng)域中當(dāng)仁不讓的勝利者。

雪球能做到這一點(diǎn)嗎？未來的軌跡或許并不明朗，但是卻也確實(shí)讓人看出他們在這方面的摸索的端倪——比如，雪球現(xiàn)在依舊屏蔽 QQ，但是他們也計(jì)劃在11月份推出自己的通訊工具，將用戶在雪球上的關(guān)系導(dǎo)入進(jìn)去，實(shí)現(xiàn)閉環(huán)的交流。

從理想到目標(biāo)實(shí)現(xiàn)，中間并非通途，雪球也有走偏路把自己帶到坑里去的可能性。

比如，社區(qū)的活躍度、用戶質(zhì)量成長遭遇瓶頸，再比如，社區(qū)的核心用戶被競爭對手挖墻角，又比如，期間的某個(gè)戰(zhàn)略級別的決策失誤。

路走偏了，那就是我們是傻逼唄，承認(rèn)我們傻逼唄，把公司關(guān)了，無非就這樣嘛。

方三文并沒有固執(zhí)地把雪球看成一個(gè)「非賣品」，如果情況和條件發(fā)生了變化，例如他又發(fā)現(xiàn)了更有活力的內(nèi)容生產(chǎn)模式，也許，他還有可能離去。

這十多年來，不是一直如此嗎？

每一次當(dāng)事人的轉(zhuǎn)捩在外人看來都如此綺麗，然而，在他心中，這一切——每一次的抉擇——如今早已經(jīng)平淡下去，正因?yàn)槊恳淮芜x擇都是他審慎思量的結(jié)果，所以，最終竟然都已經(jīng)磨平了棱角，平淡到融入進(jìn)他的血和肉里，成為他身體和生命的一部分，再無刻骨銘心和傳奇可言。

這一切，方三文都說得極為坦然，杯中的咖啡喝得只剩下三分之一，他額頭上的疤痕在晦暗的光線中讓人無法分辨出究竟是何時(shí)造成的。

窗外的天空，沒有一絲太陽的蹤跡。

六   「我們不是道德法庭」

有人的地方就有恩怨，雪球也不例外，用戶之間的爭論、爭執(zhí)乃至謾罵并不鮮見。

而詭譎的地方在于，雪球團(tuán)隊(duì)對社區(qū)用戶間的紛爭抱著聽之任之的態(tài)度，他們不會去處理用戶的申訴，也沒有制定相應(yīng)的懲罰措施——在國內(nèi)規(guī)模以上的社區(qū)中，還有別人實(shí)行類似的措施嗎？

乍聽起來，這樣的規(guī)則無疑讓人感到莫名其妙乃至荒謬，甚至不免吊詭與驚悚。但方三文對這一設(shè)計(jì)卻又有著自己邏輯自洽的解釋。

我們并不是法院，更不是道德法庭，根本沒有能力去鑒定什么是人身攻擊，什么是不文明行為。

方三文杯中只剩下些咖啡殘?jiān)?，棕色的液體掛在杯子的內(nèi)壁上，緩緩留下，他舔了舔嘴唇，似乎有些意猶未盡的感覺，從沙發(fā)中坐直身子，繼續(xù)介紹起他的這套規(guī)則。

雪球不是也不愿扮演一個(gè)全知全能的角色，它的價(jià)值觀和判斷能力并不凌駕于用戶之上，基于此，它了放棄自己的一部分權(quán)力，把這些權(quán)力送還給普通的用戶——當(dāng)某用戶感到別人的騷擾和惡意時(shí)，他可以在雪球上屏蔽該人。

有用戶因此離開，社區(qū)氛圍也不可避免地受到一定程度的污染。

但是，方三文堅(jiān)定地認(rèn)為這樣的決策是合理而正確，堅(jiān)定地認(rèn)為這樣的規(guī)則是真正民主高效的，堅(jiān)定地相信用戶最終會接受認(rèn)同這樣的規(guī)則，整個(gè)社區(qū)能夠在這套規(guī)則之下良好運(yùn)行。

在外面我們世界上，當(dāng)你把權(quán)力都讓渡給政府的時(shí)候，你就會發(fā)現(xiàn)政府最后成了最大的問題，它就會濫用權(quán)力。

這種不可救藥的倔強(qiáng)，這種與我們所謂常識相悖的執(zhí)念，如同已經(jīng)進(jìn)入膏肓的痼疾一般堅(jiān)固地占據(jù)著方三文的每一根神經(jīng)，支配著他的一言一行。

七   命運(yùn)的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)

2013年，1月28日，用戶「地面靜風(fēng)」在雪球上披露了委托美國有關(guān)機(jī)構(gòu)進(jìn)行的茅臺塑化劑檢測報(bào)告，當(dāng)日，深陷塑化劑風(fēng)波的茅臺酒業(yè)股價(jià)暴跌近5%，一日之內(nèi)市值蒸發(fā)超過109億元。

此時(shí)，距雪球上線不過14個(gè)月，距離他進(jìn)入網(wǎng)易已經(jīng)過去了7年，距離他成為一名報(bào)人則已經(jīng)整整有16年。

16年前，1997年，互聯(lián)網(wǎng)在中國剛剛萌芽，那時(shí)候，瀛海威「中國人離信息高速公路還有多遠(yuǎn)？向北1500米」的口號預(yù)示著一個(gè)時(shí)代的悄悄來臨。

7年前，2005年，盛大與新浪之間的「毒丸」之戰(zhàn)成為中國互聯(lián)網(wǎng)史上最波瀾壯闊的華麗紛爭之一，百度的上市標(biāo)志著互聯(lián)網(wǎng)群雄分割局面的成型。

14個(gè)月前，2011年，新浪微博注冊用戶超過1億，成為當(dāng)代中國最具活力和影響力的媒體平臺。

一切就好像才發(fā)生在昨日一般，如此猛烈而急切，似乎我們稍慢一些的話，似乎就會被時(shí)代拋棄。

報(bào)紙已經(jīng)漸漸顯露出被時(shí)代拋棄的跡象，『第一財(cái)經(jīng)日報(bào)』、『21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道』及財(cái)新等現(xiàn)在都遭遇了虧損之痛，轉(zhuǎn)型勢在必行，可是怎么轉(zhuǎn)，往哪里轉(zhuǎn)，這些傳統(tǒng)媒體人現(xiàn)在自己似乎也并不十分清楚。

曾經(jīng)風(fēng)光無限的門戶網(wǎng)站如今全面萎縮，新浪把未來全都賭在了微博上，騰訊、網(wǎng)易早已經(jīng)轉(zhuǎn)型，門戶究竟應(yīng)該如何順應(yīng)時(shí)代的變化，是每一個(gè)從業(yè)者時(shí)時(shí)刻刻捫心自問的難題。

方三文或是幸運(yùn)的，他每次都做出了近乎正確的抉擇。然而，僅僅以運(yùn)氣并不足以完全解釋這一切。

或許更確切的原因是他一直以來都在以一種旁觀者的姿態(tài)冷靜地看著這個(gè)世界，觀察分析著別人無暇或沒有關(guān)注到的細(xì)節(jié)，從他的言行中總是有意無意地流露出與世界、規(guī)制保持距離的情緒。

盡管總是微笑著，盡管總是以南方人特有的慢條斯理的方式說話，用合理的邏輯組織自己的言行，并且表現(xiàn)得不疾不徐，但是，方三文骨子里似乎流竄著「無因的反叛」因子，似乎隨時(shí)都噴薄欲出，熾烈、壯麗、否決。

與其說是這是一種焦慮意識，不如說這是近乎苛刻的自省意識。

這種自省在方三文還是少年時(shí)就已經(jīng)在他的身體和心中萌芽，離開了那個(gè)他上大學(xué)之前從未離開的小縣城武平，那個(gè)他度過了中學(xué)時(shí)光的武平一中，他就和以前的人生永遠(yuǎn)地告別了。

2005年，『高三』這部紀(jì)錄片講述了方三文母校的高三（七）班的故事，那些18歲的少年少女們們唯有通過高考這一條途徑才有可能改變自己的命運(yùn)，但是他們不知道的是，走出去他們將面對一個(gè)迥然不同的世界。

當(dāng)年，從福建一個(gè)閉塞、落后的小縣城忽然來到首都，他們的師兄方三文自卑了。

見識少而導(dǎo)致的無知，讓人自卑，和同學(xué)相比之下的貧窮，讓人自卑。

因?yàn)榍罢撸饺倪@十多年來一直在摸索著信息和產(chǎn)生和傳播，一直極力想讓內(nèi)容以更加高效的方式發(fā)揮出期價(jià)值。因?yàn)楹笳?，這個(gè)高高大大的南方人最終確定了自己的創(chuàng)業(yè)方向是希望能讓更多的人賺到錢，通過信息實(shí)現(xiàn)財(cái)富的增殖。

1992年，風(fēng)塵仆仆的方三文背著行李站在北京大學(xué)的門口，看著那個(gè)代表了無數(shù)人希望和欲望的牌匾，呼吸也不免急促了，心中泛起復(fù)雜的情愫。

那一刻就似無數(shù)人人生的縮影，在那樣的時(shí)刻，許多人的命運(yùn)其實(shí)已經(jīng)以他們自己都未察覺的速度在那一瞬間悄悄發(fā)生了變化······